Chuyện phòng mạch
Anh là một giáo viên cấp 2, trạc tuổi mình (còn khá trẻ !!!), giống như nhiều bệnh nhân khác, anh bị liệt hoàn toàn 1/2 thân P từ hơn một tháng nay. Mình chỉ chú ý vì anh được một cụ già tầm trên 80 tuổi đưa đến. Sau khi khám, mình cảm thấy khá ái ngại vì tiên lượng khả năng phục hồi sẽ rất kém khi mà sức cơ bàn tay gần như 0/5 tại thời điểm đã hơn một tháng, cơ hội anh có thể quay trở lại bục giảng gần như bằng không. Sau khi nghe giải thích, vẻ mặt ông cụ gần như sắp khóc vì tuyệt vọng.
Một tháng sau, anh quay trở lại tái khám, tuy nhiên lần này anh đã đi được với sự trợ giúp của một cây gậy. Đặc biệt, bàn tay phải của anh có thể nắm chặt tay mình. Quả thật, những trường hợp phục hồi tốt trong giai đoạn muộn như vậy gần như rất hiếm gặp.
Ông cụ đi theo sau dìu cậu con trai. Khi vừa gặp bác sỹ đã đưa ngay một cuốn tập, viết tỉ mỉ các lần đo huyết áp, đường huyết. Ông lật trang cuối, có ghi nhiều dòng chữ, giống như người đang tập viết, những dòng chữ viết khá đẹp. Ngay khi mình chưa hiểu những chữ này có ý nghĩa gì, ông cụ hồ hởi nói: "Chữ con tôi viết đó bác sỹ, mấy ngày nay tôi bắt nó tập viết lại, từ hồi đi học chữ nó rất đẹp...". Mình chợt cảm thấy anh đang giống như một cậu học trò lớp một vừa hoàn thành xong bài chính tả xuất sắc.
Dưới mắt cha mẹ, con cái lúc nào cũng chỉ là những đứa trẻ to xác dù đã lớn đến đâu. Thật hạnh phúc cho anh và một chút ghen tị thoáng qua. Mong anh sẽ có kết cục thật đẹp, giống như dòng cuối cùng anh đã viết:”Lúc bế tắc nhất, điều kỳ diệu”.
